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CitizenK Homme: Vous dites n‘avoir
appris de votre jeunesse a Naples,

que I'ennui. Pensez-vous que Bénareés
(Vvaranasi), une ville que vous adorez,

ne soit pas si différente de Naples

du point de vue de la densité et de son
rapport a la mort ? Sept cent mille
Napolitains vivent en zone rouge a cause
du Vésuve. Il faudrait six jours pour
évacuer tout le monde. Seul un miracle

de San Gennaro pourrait tous

les sauver.

Francesco Clemente: J’ai collaboré avec
Allen Ginsberg sur des manuscrits il-
luminés, inspirés par William Blake.
Ginsberg voyait un parallele entre
Bénares et Venise. Les gondoles, qui jadis
étaient colorées, furent peintes en noir
durant la peste, puisqu’elles servaient
a transporter les morts. La riviéere a
Bénares est un portail vers 'autre monde.
Naples est également batie sur I'eau, mais
elle tourne le dos a la mer et regarde le
volcan en quéte de sens.

Vis-a-vis de votre travail, quelle a été

la premiére réaction du monde de l'art,
alors en pleine vogue minimaliste et
conceptuelle?

J’ai perdu tous mes amis artistes. Mon
ami le plus cher et mentor, Alighiero
Boetti, a vendu toutes mes ceuvres qu’il
possédait et ne m’a plus adressé la parole
pendant des années.

Vous vous décrivez comme un peintre par
défaut a vos débuts, et que ce n'était pas

Superstar de la peinture, |'ltalien Francesco Clemente
ne se référe qu'a la spiritualité tantrique. Malgré sa production
bouillonnante et colorée, il se décrit dans la contemplation
C'est de ces paradoxes qu‘on essaie de faire parler depuis
son atelier new-yorkais le peintre mystique et un peu mutique.

Une gageure.

|

5
Colroulé,
SALVATORE
FERRAGAMO.
Blazer a carreaux
marron, COMME
DES GARCONS

nécessairement un choix évident. Comment vous étes-vous libéré
de maniére a peindre ce que vous vouliez?

J’avais une expérience vivace de ma propre mort. Imaginer et ob-
server la fin absolue de toute chose m’a donné le courage de miser
tout et de sauter dans le vide.

Vous avez dit souvent travailler vite, mais que chaque technique

a ses limites, comme le temps de séchage. Vous étes un virtuose
quand il s’agit de conserver la texture liquide de I'aquarelle,

par exemple. Faites-vous une différence entre la peinture a I'huile
etl'aquarelle, le pastel ou la fresque?

“Il n’y a pas de retour arriére possible.” C’est la régle commune a
chaque médium. J’établis des limites strictes en choisissant le
terrain et la palette. Les limites, c’est ce qui nous permet de cou-
rir en liberté.

La peinture a I’huile est la méthode d’expression la plus
importante pour vous?

Je suis attiré par tous les médiums, et chaque médium entraine
de nouvelles images. Lorsqu’on pense au grand art, on a tendance
apenser ala peinture a’huile, mais il n’y a pas d’huile en Orient.
Méme dans le canon occidental, le papier est parfois le médium
le plus pertinent quand on songe a Blake, Tiepolo, Goya et Diirer.
Vous jouez beaucoup avec les symboles, les références
culturelles et I'iconographie qui s’influencent mutuellement, eee
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Vous parlez beaucoup d’espace mais

dans vos peintures, la surface des
tableaux parait étre le seul espace. Vous
n‘utilisez pas la perspective...

On peutvoir la peinture comme un symp-
tome d’une vie intérieure. Les régles sont
faites et brisées 4 mesure que l'on pour-
suit un début qui ne peut étre trouvé.
Votre travail est plein de tendresse,
d’émotion et d'érotisme qui sont loin

d’une tendance froide et cérébrale.
Comment définissez-vous votre position
dans cette situation?

La tendresse et la séduction sont ce
qu’elles sont car elles n'occupent pas une
position, a vrai dire elles n'occupent au-
cun espace — elles créent de I'espace pour
soi-méme et parfois pour le spectateur.
Vous avez collaboré avec des
miniaturistes, des peintres de panneaux
d‘affichage de Bollywood, et plus
récemment avec des graveurs sur bois du
Rajasthan. Quels sont les protocoles de
vos collaborations?

Jaime lacompagnie des artisans, qui sont
assujettis aux regles de la tradition. Les
artisans semblent apprécier ma liberté
et ma curiosité. Contrairement a la pro-

3 pagande actuelle, pas tout le monde sur
JECROIS AUMYSTERE, ET JENE SUIS ATTIRE QUE PAR trre ne veut s conformer atriomphe
i du “moi et &4 moi” que promeut le spec-

CEQUE JENE COMPRENDS PAS oo covnn

une forme spiritualisée dans les pensées
de Freud, notamment au biais des

» »» Mais vos peintures sont pour les spectateurs généreusement
séduisantes et poétiques. Existe-t-il pour vous, dans

votre travail, un langage secret que |I'on pourrait traduire au
moyen de I'étude?

Oui, mais je ne détiens aucun secret. Je crois au mystere, et je ne

suis attiré que par ce que je ne comprends pas. 5
Travaillez-vous vos gammes chromatiques? Est-ce intuitif? Chemise
La couleur se révele elle-méme. Si vous vous mettez dans une etpantalon laine,
; 3 . ; . . FENDI.
situation embarrassante, des émotions que vous ignoriez totale- Trench, SACAL
ment peuvent surgir. C’est laméme chose avecla couleur en pein- Chanssures,
ture:onviseacréer de l'ordre, maisla couleur vient tout perturber. SALVATORE
Vous avez peint beaucoup d’autoportraits, souvent sans l'aide FERRAGAMO
de miroir. Est-ce une fagon de capturer un état d’esprit, de jouer A
avec votre image, ou bien est-ce juste que vous étes votre T-shirt noir,
modeéle le plus proche? DIOR. Pantalon
Jesuis le modele le plus proche, mais aussi le plus éloigné puisque Window Pane,
la conscience est la continuité du discontinu. Je trouve rassurant S:X:\II :;'6‘;:}1;5'
de figer une forme de “Je suis”, et de m’assurer que je suis encore la. FERRAGAMO

Comment conciliez-vous le paradoxe entre votre approche

d’une identité fluide et la nécessité dans le monde de I'art d'étre

un individu artiste superstar?

Toutestréel et tout est en train de changer. La seule nécessité est
d’accepter nos limites, qui nous donnent cette étrange connais-
sance particuliére a notre place dans le monde.
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Série The Garlands

of Letters, peinture
sur verre, 2018

archétypes. Que pensez-vous de ses
écrits?
Jesuis en désaccord avec Jung et avec ces
traditions ésotériques, car selon moi, le
monde spirituel comme le monde maté-
riel sont éphémeres.
L'inconnu est trés important pour vous
et pour votre rationalité, maisilya
une tradition occidentale de I'inconnu,
ainsi que |I'a formulé La Rochefoucauld:
"Le soleil ni la mort ne peuvent se regarder
fixement." Qu’est-ce qui, dans la tradition
hindoue, est selon vous similaire a la
culture occidentale?
En Occident, on sait que I'on ne sait pas, ce
qui conduit au culte delamort. En Orient,
de maniére plus optimiste, on ne sait pas
que l'on sait. Quon écarte I'ignorance et
un chemin infini s'ouvre devant soi. Lavie.
Votre production est gigantesque. Votre
ceuvre a-t-elle une signification dans sa
globalité? Votre site web ne montre
qu’‘une petite partie de votre travail, eee
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L'éclatle plus petit d’un pot en glaise suffit a nous rappeler toute
une civilisation. Dans les fragments de notre esprit, nous voyons
le reflet de qui nous sommes, ou de qui nous imaginons étre.
Vous avez une relation forte avec la pratique contemplative,
comment percevez-vous le besoin de produire des piéces d'art?
Comment décrivez-vous votre besoin de peindre?

Dans les pratiques contemplatives traditionnelles, l'objet de la
contemplation doit étre pur, un objet de lumiére. La peinture |
peut s’apparenter 4 une pratique contemplative, mais c’est une
pratique dangereuse car & trop observer l'obscurité, celle-ci peut
nous engloutir.

La culture hindoue est un des noyaux de votre travail. Vous avez
énormément voyagé en Inde. Qu’y a-t-il a New York que vous ne
trouvez pas la-bas?

New York génére une constante narration. On peut faire partiedu |
récit ou s’en tenir a 'écart, mais d’'une fagon ou d’une autre, c’est |
rassurant d’avoir des amis et des ennemis.

Comment voyez-vous |'ceuvre d’Andy Warhol qui fut un de vos
proches?

Un maitre dans I’art de dissimuler sa facilité et son talent, un
maitre dans ’art de donner lair facile & quelque chose de difficile.
Il paraitrait qu’un des plus gros collectionneurs frangais donne

=
Série Heads, huile et
mica sur toile, 2020

deux régles a ses acheteurs en art:
"Pas de mort, pas de sexe."
Qu’en pensez-vous?
Qui que puisse étre ce collectionneur re-
connu, il n’a pas a s’embarrasser de ma
production, qui ne traite uniquement et
pour toujours que de mort et de sexe.
Avez-vous gardé une connexion avec la
scéne artistique italienne? Que pensez-
vous d’elle en comparaison avec la
formidable énergie de son cinéma, de sa
littérature et de son art aprés la Seconde
Guerre mondiale?
Unjour au Palio, a Sienne, on m’adit: “Tu
vois, Francesco, 'important n’est pas de
gagner, mais que ton ennemi perde.” Il
a toujours manqué a I'Italie un systeme
cohérent et fort pour enregistrer et célé-
brer tous les merveilleux artistes que le
pays aeus et aura.
Nous vivons a I'’époque de la profusion
d’images. Cent millions de photos sont
postées tous les jours sur Instagram.
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Chemise toile
denim, KENZO

&«
Chemise
toile denim,
KENZO.
Pantalon toile
denim peinte,
LEVI'S

Comment voyez-vous vos peintures dans
ce contexte?

Une image est plus qu’une photo. Une
image résonne en soi et génére un
changement.

Votre travail sur la diversité des points de
vue. Vous paraissez sensible a la
différence de narrations. Croyez-vous
qu’il y ait une seule et unique réalité?
Sil'on accepte la réalité d’'un seul témoin,
on peut accepter 'immense variété des
expériences sans les percevoir comme
une menace.

Je vous ai entendu dire que vous vouliez
étre inhumé a Bénareés (Varanasi). Pensez-
vous qu’il n’y ait plus de rituels
occidentaux? Qu’il pourrait y en avoir de
nouveaux?

Je souhaite effectivement le retour du
sacré, libéré de la superstition. Mais je
constate que ’humanité a perdu le sens
du sacré tout en se raccrochant encore a
la superstitionm

CITIZENK HOMME | 19
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Superstar of painting, the Italian Francesco Clemente
only refers to tantric spirituality. Despite its bubbling
and colorful production, it is described in contemplation.
It is these paradoxes that we try to get the mystical and
somewhat mute painter to speak from his New York studio.
A challenge.

You said that you learned boredom in your youth in
Naples. Do you feel that Bénarés (Varanasi), a city
you love, is not so different from Naples in its density,
and its connection to death? Seven hundred thousand
Neapolitans live in a red zone because of Mt Vesuvius.
It would take today 6 days to evacuate them. They
would need the protection of San Gennaro still.

| collaborated with Allen Ginsberg on illuminated
manuscripts, inspired by William Blake. Ginsberg saw
a parallel between Benares and Venice. The gondolas,
colorful earlier on, were painted black during the plague,
as they were used to carry the dead. The river in Benares
is the gate to the other world. Naples is also on the water,
but it turns its back to the sea and looks at the volcano
for meaning.

How was the first reaction to your work from the art
world in the middle of minimalism and conceptual
trend?

| lost all my artist friends. My greatest friend and mentor,
Alighiero Boetti, whom | loved and admired, sold all of my
works that he had and did not talk to me for years.

You describe yourself as a painter by default when
you started, and that it wasn't necessarily an obvious
choice. How did you free yourself to paint as you
wished? Did you have methods to free yourself?

| had a vivid experience of my own death. To imagine and
to observe the absolute end of everything gave me the
courage to gamble everything and to jump into the void.

You said you mostly work fast, but each technique
has its limits, such as drying time. You have such
a virtuosity to keep the texture of liquidness with
watercolor, for example. Are there differences between
oil painting or watercolor, pastel, or fresco for you? How
do you choose which method to employ for a project?

‘There is no going back’ - this is a rule that is common to
all mediumes. | establish strict limits, choosing the ground
and palette; the limits allow one to run free.

Is Oil Painting still the most important method of
expression for you?

| am attracted to each medium, as much as each medium
brings in new images. When we think of great art, we lazily
think of oil painting but there is no oil in the East. Even
in the Western Canon, paper may be the most relevant
medium if you think of Blake, Tiepolo, Goya and Durer.

You play a lot with symbols, cultural references,
iconography that influence each other but your
paintings are generously seductive and poetic for the
viewers. Is there for you a secret language in your work
that someone can translate with study?

Yes, but | do not hold a secret. | believe in mystery, and |
am only attracted to what | do not understand.

Do you work on your chromatic scale? Is it intuitive?
Do you think about consistency for an exhibition?

Color reveals itself. You put yourself in an embarrassing
situation, and emotions you never knew you had appear. It
is the same with color in painting, you aim to make order,
and color disrupts everything.

You painted many self-portraits, often without a
mirror. Is it a way to capture a state of mind, play with
your image, or is it just because you are your closest
model?

| am the closest model, but also the most remote as
consciousness is continuity of discontinuity. | find comfort
in recording the sense of 'l am," and making sure | am still
there.

How do you leave the paradox of your approach of a
fluent identity with necessity in the art world to be an
individual artist superstar?

Everything is real and everything is changing. The only
necessity is to accept your limits which give you that odd
knowledge specific to your place in the world.

You speak a lot about space but in your paintings,
the surface of the paintings seems to be the only
space. You don't play with the idea of a window open
to the world, you don't use perspective, what are your
thoughts on this?

Painting can be seen as a symptom of an inner life. Rules
are established and broken as one chases a beginning
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Tenderness and seduction are such because they do not
occupy a position, in fact they do not occupy any space-
they make space for oneself and sometimes for the viewer.

e You've collaborated with craftsmen, Bollywood
billboard painters, and more recently with Rajasthan
wood engravers. What is the process of vyour
collaboration like? Do you let them free? Do you give
direction? How is it different to have to formulate by
words your vision? Is this part of the hazard of realizing
work in a collaboration?

| enjoy the company of craftsmen, who are bound by the
rules of tradition. The craftsmen seemto enjoy my freedom
and my curiosity. Contrary to current propaganda, not
everyone in the world wants to conform to the triumph of
‘I and mine' promoted by the capitalist spectacle.

Carl Gustav Jung tried to find a spiritualized form in
Freud's thoughts especially with the archetypes. What
do you think of his writings? Do you feel close to this
quest? Do you discover and utilize archetypes through
the different cultures?

| object to Jung and to these esoteric traditions because
| find that the spiritual world, like the material world, is
impermanent.

The unknown is very important for you and your
rationality but there is a western tradition of the
unknown like La Rochefoucauld said : « Neither the
sun, neither death can be seen fixedly .» What do you
find in Hindu tradition that is similar in occidental
culture?

In the West, we know that we don't know, and this leads to
a cult of death. In the East, more optimistically, we do not
know that we know. Remove the ignorance and an endless
path opens for you. Life.

Your production is gigantic. Does your Oeuvre have
an overarching meaning for you? Like Picasso who
conscientiously dated all his production? Your website
shows a little bit of your work, why this choice?

The smallest shard of a clay pot can remind us of a whole
civilization. In the fragments of our mind, we can see the
reflection of who we are, or of whom we imagine ourselves
to be.

You have a strong relation with contemplative practice,
how do you feel with the need to produce pieces of art?

Is this a paradox to stay in action? How do you describe
your need to paint?

In traditional contemplative practices, the object of
contemplation must be pure, an object of light. Painting
can be a contemplative practice, but it is a dangerous one
because when you observe darkness, that darkness can
conguer you.

The Hindu culture is one of the centers of your work.
You have traveled extensively in India. What do you
find in New York that you don't find in India?

New York generates a consistent narrative. You may be
part of the story or at odds with it, but in one way or
another, it is comforting to have friends or enemies.

You want to offer other narratives. How do you see
Andy Warhol's art?

A master at disquising his facility and his talent, a master
at making something difficult look easy.

| heard one of the biggest French collectors gives two
rules to his art buyers: "'no death, no sex,” what do you
think of that sentiment?

Whoever this distinguished collector may be, he does not
need to bother with what | make, which is only and always
about death and sex.

Do you still have a connection with the Italian art
scene? How do you feel about it compared to the great
energy in it's cinema, literature and art after WW2?

Once at the Palio in Siena | was told: “See Francesco it is
not important to win, it is important for your enemy to
lose.” Italy has always been missing a coherent and strong
system to record and celebrate all the wonderful artists
the country has had and will have.

We live in a period of profusion of images. There are
100 million pictures posted by day on Instagram, for
example. How do you see your paintings in this context?

An image is more than a picture. An image resonates
inside of you and generates change.

You work on the diversity of point of view. You seem
sensitive to the difference of narratives. Do you believe
there is one and only reality?
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If you accept the reality of a single witness, you can accept
the greatest variety of experiences without perceiving
them as a threat.

| heard you saying you want to get buried in Bénarés
(Varanasi). Do you think there are no more western
rituals? Do you think there could be new ones? A new
approach to death in the west.

| do wish for a return of the sacred, unfettered by
superstition. But | notice that mankind has lost the sense
of the sacred while still clinging to superstition.
Translated from French



